孔雀東南飛：離去即是歸途

　　■張蟄

　　伊塔洛·卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的前言中說(shuō)：“我們生活在一個(gè)有開(kāi)始但沒(méi)有結(jié)束的故事構(gòu)成的世界里?！蔽业睦斫?，他在用這句話表達(dá)一部經(jīng)典作品誕生后極強(qiáng)的可塑性，當(dāng)然也包括閱讀者面對(duì)一部作品時(shí)應(yīng)持的閱讀態(tài)度。然而在現(xiàn)實(shí)中，中學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)多年來(lái)對(duì)結(jié)論的過(guò)分看重，直抵結(jié)論的功利解讀，已經(jīng)大大損傷了閱讀和閱讀教學(xué)，甚至損傷了母語(yǔ)教學(xué)本身。就像閱讀《孔雀東南飛》，我們會(huì)不自覺(jué)地著急著去找尋焦劉悲劇的根源，而對(duì)同樣重要的其他圖像卻視而不見(jiàn)。

　　比如故事描繪的離去圖景?！翱兹笘|南飛，五里一徘徊?！边@是一幕漸行漸遠(yuǎn)的離去景象，契合了劉蘭芝離去，遠(yuǎn)行，漸趨消失的生命身形。生命漸次消失的細(xì)節(jié)，能給我們何樣的閱讀收獲？還有生命逝去，為何去向東南呢？我十七歲讀《孔雀東南飛》，那時(shí)對(duì)千篇一律的所謂悲劇根源索然，但是對(duì)孔雀“東南飛”卻有莫名的好奇?？兹笧楹螙|南飛？在課堂上我忍不住站起來(lái)問(wèn)老師。老師兩眼圓睜看我半天，最后生氣地對(duì)我說(shuō)：坐下。我于是在滿教室的哄笑聲里尷尬地?fù)现^皮坐下。

　　老師以一個(gè)“調(diào)皮搗蛋”的判斷簡(jiǎn)單地打發(fā)了我的閱讀想象，一個(gè)原本可能有意義的閱讀消失了。直到十多年后一次偶然的閑讀才知道，“孔雀為何東南飛”的問(wèn)題早有人問(wèn)過(guò)。據(jù)說(shuō)，1935年在巴黎大學(xué)文學(xué)院博士論文答辯會(huì)上，陸侃如就被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題：孔雀為何東南飛，而不西北飛呢？據(jù)說(shuō)，趙元任也被問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題。

　　古人詩(shī)以鳥(niǎo)獸草木起興，并非隨意為之。以《孔雀東南飛》中“孔雀東南飛，五里一徘徊”言，應(yīng)有烘托、渲染氣氛的功用及象征意蘊(yùn)。它既象征了劉蘭芝甚至包括焦仲卿的生命結(jié)局，也烘托、渲染了劉蘭芝生命不斷遠(yuǎn)去的悲涼氣氛。它有一種憂傷、不忍、憐憫、不安、留戀的音樂(lè)節(jié)奏在“飛去”的動(dòng)作和場(chǎng)景里，這種節(jié)奏讓人神傷卻不讓人絕望，讓人感覺(jué)凄涼的同時(shí)似乎又讓我們的靈魂得以安寧。為什么會(huì)這樣呢？我不太在意劉蘭芝離去的原因，禮教、性格等等隨他去吧，每個(gè)人都可在他的閱讀視界里找到能說(shuō)得過(guò)去的答案。我在這幅圖景里更看重的是她在我們的閱讀視線里一點(diǎn)一點(diǎn)消失的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程為何會(huì)給我如此的閱讀感受。重要的還有“東南去”，“東南去”的劉蘭芝是香銷(xiāo)玉殞的悲劇之體，我為何會(huì)在生命悲劇里讀到了靈魂安寧的撫摸，以至于最后只剩下平靜的嘆息？這與詩(shī)人讓她“東南去”，且讓焦仲卿也“自掛東南枝”有關(guān)系嗎？詩(shī)人他想告訴我一種怎樣的個(gè)人立場(chǎng)？相較于悲劇根源追究，我更看重這個(gè)。

　　這讓我想起小時(shí)候看到的北方居家農(nóng)院里的排水溝，它們都一溜地走向東南，出口都在各家大門(mén)的東南角。故鄉(xiāng)人嫁女，不論去夫家的路是何方向，出門(mén)從來(lái)先朝東。出嫁的女兒帶著襁褓中嬰兒回娘家，一定先到村東（南）而非村西（北）的桃林里為孩子折得桃枝。又想到故鄉(xiāng)人命殞入土，墓葬的穴位也多是東南向。像這樣的習(xí)俗在我鄉(xiāng)人的生活里太多了。不需要繁雜的典籍考證，在這些“巧合”的習(xí)俗里，我們的文化需要一看便知。無(wú)論生死，我們的文化心理都把東（南）作了吉祥之所?！皷|南”既是生命的朝向，也是生命的避難之地，就連人世的輪回之源似乎也在了那里。我們把冬至日看得那么重要，就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間是萬(wàn)物復(fù)生的開(kāi)始，而冬至日初升的太陽(yáng)恰是最正的東南方位。作為古樂(lè)府民歌，《孔雀東南飛》中的“東南”，確乎是介入了中國(guó)傳統(tǒng)文化特質(zhì)的藝術(shù)意象。

　　讓我們具體看看劉蘭芝的離去之途。我一直認(rèn)為，生活的最大殘忍是它不允許任何一個(gè)人可以完全按照自己的意愿生存。留戀現(xiàn)世的家庭與夫妻之情，表達(dá)萬(wàn)般的不舍與無(wú)奈，在劉蘭芝“東南飛”的過(guò)程中有細(xì)致傳神的表現(xiàn)。與小姑別時(shí)，“淚落連珠子”，“出門(mén)登車(chē)去”時(shí)“涕落百余行”。與夫君不僅發(fā)下“磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”的誓言，作別時(shí)更是“舉手長(zhǎng)勞勞”，傷感無(wú)限。但再不舍，也必須離去，這就是生活的霸道處。不要小看了這種不舍與無(wú)奈的“東南去”的開(kāi)始，這樣的開(kāi)始注定了悲劇的啟幕，“東南去”是沒(méi)有現(xiàn)世回程的旅途。在歸家之后，母親擔(dān)憂、長(zhǎng)兄勸婚，這在客觀上把她往“東南”又推了一把。焦仲卿“賀卿得高遷”一言等于宣告了劉蘭芝此生的了結(jié)，劉蘭芝說(shuō)：“黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言！”這種決絕的表達(dá)讓人似乎看到原本“五里一徘徊”的孔雀從此再?zèng)]回頭，振翅飛向了東南方向。她寧愿選擇與人世告別也不愿活在不被理解、不被信任的這個(gè)世界，她需要證明什么？她要證明給誰(shuí)看？證明給他人看了又有什么意義？當(dāng)她“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的身影一閃而過(guò)，劉蘭芝在我們的閱讀視線里徹底消失，結(jié)局是一種清苦的空寂，我們只能眼睜睜地看她悄然殞歿。當(dāng)焦仲卿也“自掛東南枝”的景象出現(xiàn)，婚姻悲劇、生命悲劇、文化悲劇的符號(hào)立馬涌到許多人的眼前，但在我的閱讀中卻忽然就有了一種心靈的安寧，這是一種悲苦、凄涼、無(wú)奈、留戀、牽掛后的平靜，除了這樣的結(jié)局，我們似乎無(wú)法接受生活另外的安排。

　　然而故事并沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)椤翱兹甘窍驏|南飛去”。焦劉結(jié)局固是一種悲苦結(jié)局，但他們東南方向的逝去安排似乎又給人以希冀。東南是萬(wàn)物復(fù)生之所，這個(gè)塵世到底還是有公共的善良，人們還祝福他們有無(wú)人打擾的寧?kù)o相守。如此，劉蘭芝、焦仲卿的“東南飛”，雖是離去之傷，又何嘗不是歸途之暖呢？我想，這就是自己為何有閱讀后的那種看似矛盾的體驗(yàn)。

　　詩(shī)人讓劉蘭芝、焦仲卿化作飛鴻消失在天際后，又把他們化成了鴛鴦鳥(niǎo)，雙飛鳥(niǎo)相向而鳴、夜夜達(dá)五更的表現(xiàn)，怎么看都不是終成所愿的喜悅，讓人讀來(lái)反覺(jué)是悲訴。所以詩(shī)人在最后說(shuō)：“多謝后世人，戒之慎勿忘！”然而這樣的批評(píng)又讓我覺(jué)得毫無(wú)力量，因?yàn)樯羁傇谏涎莞羰赖臍g愉，那恰恰折射出現(xiàn)世的悲苦。但我仍然感謝詩(shī)人的安排，他讓劉蘭芝去向東南，這是詩(shī)人內(nèi)心的悲憫，也是活在時(shí)下的人群內(nèi)心的期待，更是給后世人群熱愛(ài)生活的理由。對(duì)一個(gè)注定無(wú)法挽回的生命，世人能做的就是讓人們還能覺(jué)得她不是離去，而是踏上歸途，這無(wú)論對(duì)離去者還是存在者，都是一種善意的撫慰。詩(shī)人在那個(gè)時(shí)代就做到了，我覺(jué)得很了不起。

　　讓我們回到文章的開(kāi)頭，伊塔洛·卡爾維諾在那兒說(shuō)，這是一個(gè)有開(kāi)始卻沒(méi)有結(jié)束的故事構(gòu)成的世界，這個(gè)世界到處充斥著矛盾卻依然可愛(ài)，理由就是故事中的那些細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)往往是復(fù)雜的，因?yàn)榧?xì)節(jié)與閱讀者個(gè)人的想象、記憶和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。從這個(gè)角度上講，中學(xué)的語(yǔ)文課堂就更不應(yīng)該讓學(xué)生的閱讀變成簡(jiǎn)單結(jié)論的訓(xùn)練場(chǎng)。